Setelah Pentas
Menulis untuk memperbanyak waktu kita,
biar debu teka-teki naik mengudara,
meninggalkan segerombolan tanda tanya (saja).
Ada apa dengan baju ganti dan stocking-mu?
Ada apa dengan kegelisahanmu?
Aku sesungguhnya tidak perlu balik bertanya.
Segala sesuatu yang nampaknya kuat tidak selalu pasti,
hanya saja selalu ada yang hilang bersama waktu,
sebagaimana ada yang tumbuh seiring tik tok usia.
Sekarang bukan lagi kata 'masih',
kita sudah tidak muda.
Tapi aku selalu muda untuk untuk menunggu hidup,
arti sebenarnya,
keresahan sejujurnya.
Menunggu hidup beberapa bulan lagi.
Dan bila aku sial,
beberapa tahun untuk dihabiskan.
Sendja Bening, 29 Oktober 2010