Hari ini dan nanti..

Selamat siang, Bu...

Aku baru saja pulang.
Katanya hari ini kaos kakiku belang sebelah,
kelerengku tidak genap selusin,
dan bajuku lusuh sekali.

Esok nanti apakah sama Bu,
rok yang kupakai terlalu panjang,
baju ini kekecilan,
make up luntur sebagian,
terutama mannerku berantakan.

Apakah benar Bu,
aku terlahir tak sempurna,
dan mati sama adanya?